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Palavras prévias

São duas as palavras prévias. Uma sobre a capa, outra sobre os 
textos.

Começa ‑se pela primeira. A capa foi concebida a partir de um 
desenho da minha mãe, que eu, desde pequena, tentei imitar sem 
qualquer êxito.

Nunca, nunca fui capaz de manter o rigoroso fluido criado pelas 
ligações magnéticas entre as linhas perpendiculares e horizontais, 
inscritas nos braços de uma cruz grega. 

Era muito frequente vê ‑la desenhar esta figura fascinante. Nela 
as águas eternas combinam ‑se com o magnetismo. Vejo forças cós‑
micas concentradas, nas quais vibra a férrea necessidade, caminhos 
que não se bifurcam, pois neste arabesco reina o contínuo, uma 
dança ininterrupta. Respira ‑se uma harmonia triunfante, assus‑
tadora.

Esta versão — caneta de feltro sobre guardanapo de papel — foi 
feita pela minha mãe na sua idade alta. Observe ‑se a perícia admi‑
rável, tanto mais que se trata de um papel que ameaça romper ‑se a 
cada pressão menos delicada. Por outro lado, este fez valer os seus 
direitos, pois o seu poder de absorção deu origem a uma duplicação 
da  figura, criando, desdobrado o pequeno guardanapo, uma sime‑
tria, ligeiramente deslocada, exaltante e enigmática. Além disso, a 
sua transparência enevoada é o melhor de todos os fundos. A nossa 
vida está aí. E a cercadura, surpreendida pela primeira vez, é fron‑
teira e protecção dos espíritos que vagueiam pelo dia alegre, o dia 
pensante, os dias fatais.
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12 Palavras prévias

Quanto à segunda palavra, apenas me ocorre dizer amálgama, no 
sentido goethiano (alquímico), de preferência. Duas indicações ape‑
nas, os textos foram escritos entre 2003 e 2016, e a ordem não é 
cronológica.

Salvo outra indicação, as traduções são da minha responsabili‑
dade.
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Para onde vai a luz quando se esconde?

Como todas as perguntas que uma criança poderia fazer, esta é 
uma bela pergunta, e não se deve confundir com a pergunta pela 
invisibilidade, pois o esconder tem a ver com o nosso ponto de vis‑
ta, com isso de vivermos sobre a terra — a invisibilidade parece 
entoar um lamento por vivermos aqui —, e com os movimentos que 
ele implica: a luz pôs ‑se atrás dos montes, caiu no mar ou deslizou 
para os rios infernais, para fazer a sua travessia secreta, o dia conhe‑
ceu a sua interrupção e fica à espera. A criança também esconde os 
seus tesouros e inventa jogos de esconder, em que se surpreendem 
os sentimentos decisivos a formar ‑se: o medo, a angústia, a inquie‑
tação, o humor, o fazer de conta. Na verdade, esconder tem sempre 
uma forma representativa agónica, isto é, dramática: personagens 
agindo uns com outros, alterando ‑se uns aos outros, a rapariguinha 
transforma ‑se em mãe quando esconde a almofada ou a bola debai‑
xo da saia. Esse jogo intensifica ‑se quando surge a “domadora de 
deuses e homens” [Ilíada], a noite, a reunião inteira de todos os 
esconderijos, dos extremos aos íntimos, e olha para nós. Trata ‑se do 
motivo light, para dizer como Manuel Gusmão:

Trata ‑se pois de se ter sentado procurando o olhar
o olhar da noite que o olha. Longamente o fita —
……………………………………………………
Seria este o motivo light: o interruptor:
O que interrompe e fecha é o que abre e acende.
Dizes: alguém carregou no interruptor; o tempo
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14 Maria Filomena Molder

interrompeu ‑se e a noite olha o corpo do homem
que não espera nem desespera; está.
……………………………………………………
Tradução / Teatros do tempo

O dia nasce, a noite só pode cair, cair sobre nós, acendem ‑se as 
lâmpadas e compõem ‑se hinos, onde não se pede para ela regressar. 
Antes da aurora se anunciar, a aurora que “bate no rosto”, louva ‑se 
o seu aparecimento, faz ‑se o voto de ela voltar mais uma vez. Na 
noite celebramos a eterna despedida, o eterno retorno, ao invés, só 
pode ser uma vocação do dia, da luz do dia. 

A noite que retorna assemelha ‑se a uma ameaça, a noite que é 
uma imposição da vida, da parte de escuridão da vida, parte que 
Benjamin considera não chegar a conhecer a redenção, numa carta 
a F. C. Rang de 1923. Mas com a noite voltam as estrelas, para ele 
um outro nome para as obras de arte, que não salvam a noite (a noi‑
te transfigurada mas não salva), só a iluminam. O que é pouco e é 
muito, e talvez seja tudo. Alguns anos antes, em 1916, também nu‑
ma carta, agora a Herbert Belmore, ele tinha visto que na noite, 
durante a noite, não nos valem os símbolos, pontes ou outros, as 
passagens da noite pedem um outro auxílio: “caminhar com um 
passo fraterno ao lado de alguém.”

Da nossa noite ninguém nos pode salvar (o abismo pertence tanto 
ao coração bom como ao coração mau, escreveu S. Agostinho) e em 
certo sentido, para continuarmos a ser o que somos, ela não nos pode 
ser tirada. Disto, o melhor exemplo é a história da anémona que Rilke 
viu uma noite em Roma, pois ela, ao contrário “das suas irmãs”, 
abandonou ‑se à noite, não se fechou, absorvendo tudo aquilo que não 
estava preparada para absorver. O poeta sente ‑se como essa anémona.

Na terra os seres dividem ‑se em diurnos e nocturnos. A divisão, 
porém, não é simétrica, pois o sol faz valer os seus direitos. Quando 
a luz se esconde, a noite entrega ‑os ao sono — sempre me impres‑
sionou essa entrega —, que nos acompanha no nosso desejo de luz, 
trazendo ‑nos os sonhos e as vidências, nós os que vivemos sobre a 
terra e não dentro dela ou no fundo do mar. Há quem goste de fazer 
escuro, de fechar as portadas das janelas, de impedir a passagem da 
luz, escapando à influência do dia. Para esse, a luz nunca se esconde.
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Dia Alegre, Dia Pensante, Dias Fatais 15

Entre os Gregos, os deuses encontraram um nome para um géne‑
ro de diurnos, os efémeros, que são capazes, mesmo sentindo as 
forças a ceder logo que a luz se esconde, de vigiar, de guardar a 
noite. E, também entre os Gregos, houve quem tivesse descoberto 
que nessa noite talvez haja um indomável, um que não nos deixa ter 
segredos: “Como havemos de esconder ‑nos daquele que não ador‑
mece?”

A criança que tenta apanhar o sono, no momento em que ele vem 
ter com ela, talvez esteja a surpreender esse indomável.
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